Si algún día llegas a mi.

Esta noche he recordado de dónde vengo y deseado poder avisarte. Es probable que te haya hablado mal de mi, que me haya pintado como la mala de la película, que él lo hiciera todo perfecto, porque ya sabes cómo es, para él no tiene fallos.

Si tuviera como cinco segundos para hablar contigo te diría que huyeras, que cogieras tus cosas y salieras de esa casa, que cerrarás la puerta con fuerza. Todas sus ex estamos locas, todas le hemos traicionado (no), y si te impones te unirás a la lista en la que estamos todas. Y no, nunca fuimos nosotras las locas.

Ojalá pudiera ser yo la que te cogiera de la mano y te alejada de ese ser depredador de mentes blancas, inocentes, pequeñas, valientes, a las que sólo quiere moldear, a las que sólo quiere como trofeo, a las que sólo maltrata, ahoga en lágrimas, en frases manipuladoras. Porque, cariño, todas nosotras tenemos un corazón de acero, todas queremos por encima de nuestras posibilidades, no nos importa hundirnos si así salvamos al otro. Pero no romantices eso, tú eres lo más importante, no dejes que te apague. 

Y mírame. Ahora brillo por mi sola, como ya hacía antes de él, pero tengo un color especial, ahora soy de verde esperanza, ahora sonrío sin complejos, porque me he demostrado ser increíble, como tú eres también, estoy segura. 

Y siento decírtelo, pero no te quiere a ti. Busca clones, versiones de lo que tiene en la cabeza. Sé que te gusta Panic, pregúntate por qué los conoce. Busca niñas inocentes a las que corromper, y ambas entramos ahí. Tú, yo, su primera ex… Porque nunca acaricia sin hincar sus uñas. 

Nosotras ya hemos rehecho y curado nuestras heridas. Literalmente él odiaría saber que acabé con el mismo tipo de persona que ella, que besé labios que me quisieron de verdad, que tengo amigos que valen oro, que somos más feministas que nunca, que llevamos la sororidad por bandera, que planeo mudarme a Madrid de su mano, que he aprendido a bailar, que soy sexy, increíble, que soy yo, que hablo sin complejos, porque nunca tuve nada que ocultar. Pero todo eso en el fondo da igual.

Si llegas a mi, puedes hablarme. Puedo contarte qué pasó, por qué descubrí qué era la ansiedad y la depresión, por qué salí corriendo, por qué se me agitaba el corazón lleno de miedo cuando se plantó en la puerta de mi casa cuando le había pedido por favor que no lo hiciera, por qué nunca me arrepentí de mi decisión, por qué una voz amiga me advirtió de sus aventuras, de sus intenciones, de sus mentiras, de su odio, de su maldad.

Amiga, no estás sola. Y aquí me tienes.

Suerte. Ánimo. 

En lo que dura un parpadeo.

Lo primero que recuerdo fue el estruendo que causaron nuestros cuerpos cayendo en la cama. Tú a la izquierda, yo a la derecha. Sonaba La Canción Que No Quiero Cantarte. Te miré, me miraste y todo cambió. Tú debajo, yo encima.

En lo que dura un parpadeo tu piel se fundió con mi piel. Nos llenamos de mordiscos. Nos arrancamos los años. Nos quedamos a vivir(nos). Era justo lo que necesitaba.

El bajo hacía que temblaran todas mis costuras. Dejamos de conocer el frío. Nos adentramos en lo más profundo de la rabia buena. Fuimos animales, lobos en noches de luna llena. Nos comimos los miedos, nos cenamos las críticas ajenas, nos quisimos tanto que casi nos duele.

Y cuando cerramos los ojos fuimos los reyes de la tierra, sonaron tambores de fiesta, fundamos un nuevo país en tu cama, nos reímos del pasado, fuimos todo lo que siempre quisimos. Nos descubrimos a nosotros mismos trazando mapas en espaldas ajenas.

En lo que dura un parpadeo supe que quería estar (y hacerlo) contigo.

Ahora

 Ahora que sabes que soy algo además de delicada, que canto más canciones que baladas, ahora que huele a sudor y a esparto en tu habitación, ahora que sabes que hablo bien claro y que puedo clavar los dientes en tu cuello, ahora creo que te gusto aun más. 

Ahora que sabes que no soy una princesa, que domino los arcos, flechas e indirectas, que aunque soy más pequeña que tú puedo enseñarte los secretos de un falso dios, que no me ando con chiquitas, que te quiero en mi cama, ahora que te nace esa sonrisita cuando dices mi nombre, ahora que te sorprendo y comprendo cada vez más... ahora sí que sabemos de qué va. 

El acierto

Ya no somos tan jóvenes. La estabilidad se ha convertido en una prioridad, ya no es un capricho. Tenemos facturas que pagar, inconvenientes que resolver, caos en la cabeza y algún que otro episodio de ansiedad. Tenemos planes. Nos espera el verano de nuestras vidas, pase lo que pase, para ti y para mi. Nos esperan noches de fiesta, besos en festivales, lanzarnos mientras la banda toca Cariño. Y cuando llegue septiembre me tendrás allí.

He preparado una vida ideal en mi cabeza. Desayunos de tostadas y chocolate, paseos por el parque de la mano, abrazos en la cima de Madrid. He soñado con descubrir todos los rincones de tu ciudad, con emborracharnos antes de ir a dormir, con adueñarnos de todos los portales de Malasaña, con los domingos de aventuras, con todo lo que hablamos. Y por primera vez en mi vida me siento lista para salir.

Suena The 1975 y me escribes, como si te hubiera invocado, como si lo pusiera en el guión de nuestra peli, y me cuentas algo tuyo. Dentro de poco lo escucharemos juntos. Y cuando bajen las letras y leamos End Game, cuando no quieras que salga de tu cama, cuando el viento sea lo único que separe nuestros labios, cuando sientas que el amor se creó para ti, no tendrás en cuenta estos meses, estos kilómetros, este secreto a voces, este huir del ojo público. Y bailaremos bajo los focos, no habrá nada más que sudor, que risas, que viajes por hacer, y las promesas dejarán de serlo y se convertirán en mariposa, dejándonos con el sabor de boca que tanto deseamos. Porque somos el acierto que necesitábamos tener.

Nuestro fin de semana

Te he echado de menos este fin de semana, pero sin estar, estabas. 

Estabas en cada uno de mis bailes, en las canciones bonitas, en toda mi actitud, en tus promesas más sinceras, en nuestros mensajes de medianoche, en Rigoberta, en The Vaccines, en los burritos y las fajitas, y en todos mis pensamientos. Y ahora no puedo dejar de morirme de ganas por nuestro próximo asalto.

Me he convertido en la versión más bonita que he conocido de mi, mucho más alegre, optimista, valiente, viajera, mágica, constante, jugona y consecuente. Estoy aprendiendo tanto de ti… 

Y ahora desde la distancia noto cómo abrazas cada una de mis palabras, los gestos nerviosos, ese no se qué que qué sé yo pero me encanta. Estoy deseando enseñarte todos los huecos de esta ciudad, todas las posibilidades de esta historia, todos los rincones de mi ser, todas las aceras de mi vida.

Nos vemos pronto. Te espero despierta.